一、忆杨守约老师
文/老谭
杨守约老师与世长辞16个年头了。如果还活着，今年亦不过七十五六，他去得太早了。
我第一次见到他，是在1965年深秋一个傍晚，我到重庆四女中去同未婚妻聚会。我俩在涂山湖畔漫步，偶遇一个人，引起我的注意。高高的、瘦瘦的，长发及耳，背脊微弓，也在那里独自散步。我问未婚妻认不认得，她告诉我，那人叫杨守约，刚从教师进修学院调来的。
意气风发的杨守约
1967年我结了婚，四年后也调到了四中，与杨老师成为同事。恢复办高中，首批招了九个班，他和我，还有胡正英，张葆全，陈炯三位老师，在一个年级组，于是接触日渐多了。我们五个人，杨老师年最长，我最少。学识经验，也是他第一，我殿后。但每次备课，彼此间略无沟壑，尽可以随意说。我年少气盛，陈炯的性格开朗，通常总是我俩说得多些。杨老师话不多，可是无论谁说话，他都注意听，赞成的也附议两句。
胡老师和我是教研组长，各教两个班。张、陈两位是班主任，各教一个班。余下三个班都由杨老师任教。每个班50余个学生，每周6课时，间周一次作文，全批全改，杨老师的担子最重。所以，每天除了上课，他几乎都坐在教研室里批改本子。
有杨老师在教研室，无异于摆了一部活字典，谁有了疑难总喜欢问他。不管谁问他，他总是马上搁下手里的事，解答人家的问题。只要问的人不离开，他必定继续下去，我从未发现他有丝毫的不耐烦。
他的手提包里，总是放着一本《新华字典》。答疑的时候，关乎字音词义，他就取出字典来，翻到那个字词处，边指点边讲解。我私下里问过他，按你的学识，原本用不着这本字典了，为什么老带着?他说，多年习惯了。当语文老师的养成这个习惯，才好引导学生也养成这个习惯，一辈子受用无穷。
接触多了，对他的尊重之情油然而生，有时候就要登门去拜望。他住在一幢小楼上，里外三间屋，与姚庆余作邻居。他的三个儿女两个支边一个下乡，只有老伴相濡以沫。听姚庆余说，多亏老伴退休了，生活有人照料。前些年，老伴在市中区教小学，杨老师独自在山上，饭也得自己煮。不善烹调，经常是咸菜伴粥吃。坛子里的米，甚至于长了米虫，稍淘一下就丢进锅里。
通过摆谈，对他的身世多少有了些了解。他是河南人，抗战时期逃来四川，1946年毕业于武汉大学中文系，之后一直在重庆教书。50年代初，从南开中学调入教师进修学院，与苏运中、郭垒老师一起，承担起了培训指导在职教师的任务。60年代搞教改，发表了有忤时尚的意见才被调到四中的。
1973年秋，我调到南岸教学辅导站，仍然与他时有晤谈。我们都感到，当时中学生缺乏课外读物，何妨选些精短文章编选成册，聊补所需。志同道合者，还有胡正英老师的丈夫，四川省作协的专业作家杨禾。我们三个人商定，编一套《短文选读》，杨禾编记叙文，我编论说文，他编文言文，一样一本。殊不知，前两本刚印出来，立即遭到指责，受诬“智育第一”。文言文都选编好了，只好忍痛作罢，胎死腹中。
那几年，我的家还在四中，晚饭后常与杨守约和姚庆余一道、在四中操场散步。绕着跑道走，一走十余圈, 边走边谈。姚庆余是南下干部，共产党员，却与我们挺合得来。彼此都放心，对时局常有议论。杨守约说，天下大乱七八年了，总是没有达到大治，肯定有问题。姚庆余说，我看有奸臣。从这种话里,我看出了杨老师并非一心只读圣贤书。
“四人帮”倒台的时候，我已经迁居到玄坛庙了，与他见面的时间少些了。我记得，在那全党全民第二次解放的大喜日子里，杨老师一气写了十多首旧体诗词。有和郭沫若那首“满江红”的，更多的是自出胸臆，颇有“喜欲狂”之概。他还自刻腊纸，油印出来，分赠亲友。可惜我未能保存下来，如今不能够引用举例。
随后两年，杨老师在四中，主动请缨教初中生，进行教学改革。他把他的做法归纳为:读书识字做文章。这当然不是什么新发明，而是沿自传统。然而，旧瓶装新酒，确实有用处。我听过他一些课，真切地感到，至少在读书、识字两方面，他的试验颇有成效。凭着这样的成绩，他在人生最后一段，先后成为重庆市教育先进工作者，四川省最早的两位中学语文特级教师之一，得到了并非他刻意追求的辉煌。
清瘦矍铄的杨守约
1979年，杨守约老师被调入南岸区教师进修学校，重操师资培训旧业，我与他又成了同事。令人惋惜的是，时之未久，他就身患肝癌，住进医院。在黄桷垭乡村医院那间简陋病房里，他曾拉过我的手，去摸他有肚腹。往日瘦削的肚腹，又鼓又硬，冰凉冰凉，至今想起来，我的心灵仍然震颤。他声音微弱，对我说，好不容易盼到好时光了，我想多做一点事情，但是看来,不可能了!
后来转院到西南医院，1980年初，在病床上，他被接纳为中共预备党员。在场者与他一一握手，祝他康复。我看见，他那深凹的眼眶，滚出两行热泪。是欣慰，是遗憾，我至今也说不清楚。
不久，杨守约老师便告别人寰。那时候，我正在参加全市高考命题，被关在命题所大楼里，与世隔绝，未能为他送行。在于我，这是一件终身的憾事。现在写这篇回忆文章，既告杨老师之灵，也补一补已之所憾。
注:老谭，本名蓝锡麟。曾任重庆南岸区委宣传部长，重庆教育学院副院长。后任重庆文联党组书记，直至退休。
这一切都归功于我们昔日的女中、昨天的四中、今天的二外。 |
