渝城旧事之 

 

 

      五十年前某个夏天的情景了。那时我家住解放碑附近的一条老街，街上建筑物多系青砖灰瓦的老旧房，没有谁拥有空调和电风扇，盛夏时节室内闷热如同蒸笼。实在待不住，人们吃晚饭时便将或方或圆的桌子搬到门前的街上，举勺投箸，并不避讳满街路人络绎不绝的检阅。地面在太阳落坡后用凉水反复冲洗褪去了暑气，尽管空气还像熨斗下面的烫布，但在这种空气流通凉意升浮的环境下进食，一家老少不至于酷热到苦大仇深。

 

 

      在露天吃“坝坝饭”的人家举目皆是，如果你端着饭碗沿街巡弋，很容易发现哪家的桌子上跟前几天一样还是“老三篇”的稀饭、凉面、藤藤菜，当然也会看到谁家桌子中央赫然多了一碗艳光四射的红烧肉。你俯下身子朝那碗肉关爱了一眼，大声赞叹：安逸，又开荤打牙祭嗦？主人往往会拈起一坨塞你碗里共享美味。那年那月固然穷，但邻里关系很好，好到都对“远亲不如紧邻”这句话举双手赞成。能够经常把油汪汪红亮亮的烧肉慷慨拈给邻居香香嘴巴的，王大汉绝对算是一位。这厮生得五大三粗，肤黑如炭，那是长年被烈日炙烤与风雨漂染的结果。大汉在街道运输队干活，拉四五米长的板板车，腿肚和臂膀耸起四坨肉包（腱子肉呢），颈窝和双肩更是壮硕可观。下力人，衣着简朴，饭量特大，常常打个光巴胴坐在门槛吃饭。饭装在一只缺了把的小锅里，下饭菜也许就是一大条泡萝卜，依然吃得热情洋溢。只有打牙祭时才会正儿八经抬出饭桌，似乎这样才对得起那一碗他最喜欢的红烧肉。他家食荤比四邻的次数多，有人说那时在运输队拉板车的半个月就关一回饷。并未向王大汉求证，不知传说是否属实。不过老重庆人都记得，那年月城里的下力人挣钱比坐办公室的多，民间曾经流传过“手术刀赶不过杀猪刀，造原子弹不如卖茶叶蛋”的说法，话虽丑但反映的是社会实情。当年的不堪历史在很多年后才有了大反转。见到王大汉满嘴流淌着肉汁，壁居赵小伙有些羡慕：“七十二行，板车为王，人家票儿（钱）挣得旺实嘛。”此话随风飘进王大汉耳中，他扯起喉咙回应：小伙，你只说了一半，不要忘了后面还有两句哟，脚杆跑断，颈子拉长。似觉言犹未尽，看看四周，又低声咕哝了两句：啥子为王哦，上坡如低头认罪，下坡像绑赴杀场。王大汉私底下的咕哝，如果抹去其中的自嘲元素，确是当时重庆拉板车的情景写实。好个重庆城，山高路不平，在道路状况和运输工具很是落后的从前，渝城的生活物资大多依靠人力驾着板车运输。以市中区（今渝中区）为例，从两路口起步，但凡到城里任何地方基本上都是坡道，高低不平，路窄弯多，好些地方大车根本进不去，运输物资唯有依靠板车。每个街道当年都组建有运输队，后来发展为运输联社乃至公司，从业者男多女少，像王大汉那样的莽汉一抓一大把。豆芽菜的身子是不适合拉板车的，慢说满载货物，即便只是空车，力气小者也很难拉走那个用厚重木板和铁件构成的大家伙。街上有些崽儿夜深人静时在院坝练习哑铃、石锁和举重，王大汉抱着膀子旁观，看着对方一个个累得脸青面黑的样儿，他鼻子哼了一声：信不信跟老子去拉几天板板车，比你娃练这些玩意儿管用得多。

 

 

      当年王大汉所在的运输队有几十号人，长年穿梭于重庆主城的大街小巷，头戴草帽遮阳，肩搭毛巾揩汗，饥餐渴饮，风雨兼程。拉着货物爬坡时，吭哧吭哧喘粗气，汗水落地摔八瓣，辛苦备至。车上啥都装，柴米油盐、蔬菜瓜果、河沙水泥、纱锭布匹……在重庆，千万板车大军无所不能无处不在，为市民生活和城市建设日复一日年复一年辛勤奔忙。他们中的大多数人并没有更多文化和更高技能，但懂得做人的本分，舍得出大力流大汗，为家乡建设添砖加瓦。这座山水之城变大变美的成长路上，到处刻下了板车们负重前行的辙痕。王大汉上班时穿的那件衣服可以作证何为艰苦奋斗。普通的蓝色布料，肩膀处缝得特别厚实，补丁之上重叠补丁，这多亏了大汉娘子三天两头的针线活。由于职业的关系，王大汉三十好几才成家，老婆是郊区菜农，当年坊间有谚赞颂他俩联姻：一工一农，辈子不穷。老婆还是姑娘的时候，有次进城卖菜挑断了扁担，蹲在路边可怜兮兮。恰巧王大汉给粮店拉米路过，慷慨施以援手，将两大箩蔬菜拉到了目的地。一来二去的两人竟然情投意合，散发结婚喜糖时赵小伙调侃大汉，婆娘是用板板车拉到手的。大汉哈哈笑，满面幸福。新娘子进门没几天便开始给老公缝补衣裳，常向街邻展示磨出大洞的衫子：看嘛，上前天才补好的，又亮肉了。拉板车的费布啊。大汉夫妻育有一儿两女，我与他儿子二娃小学同学，关系很近。大汉笃信“穷女富养”的观念，一门心思指望女儿好好读书将来考大学。对儿子却异常严厉。我有一次见二娃胳膊上有条红红的淤痕，问咋回事嘛，他恨恨回答，老汉儿（父亲）叫他帮忙去拉一回边绳，他嫌路上容易碰见同学，犟着死活不去。大汉失去耐心，抡起拉车绳劈头盖脑抽来，二娃一躲，脸保住了，膀子却中了招。隔壁陈婆婆批评大汉不该出如此重手，大汉眼睛一鼓：“这娃儿竟然看不起老汉儿是拉板车的，忘本了，该打！”尔后语气一转，说二娃身体底子差，他其实是想逼娃儿通过劳动来强壮自己，“四体不勤五谷不分将来要吃大亏呀。”也怪，二娃挨揍后懂事多了，进入中学后时常跟着他爸出工搭帮手，见了同学邻居也不再羞怯。他说他爸每天要从大溪沟拉货到临江门，那是一长溜“懒羊坡”，他去帮忙老汉儿就会轻松一点儿。二娃有次还叫上我，他爸拉满车的楠竹走下坡路，为控制板车重心，王大汉嘱咐我和二娃趴在车的后部压住楠竹，他双手握杠，两脚腾空，潇洒地秀起了“三大步”。说不清楚是人拉车还是车拉人，两边的树子唰唰退向身后，风则在耳边呼呼作响，那番奇妙的感觉几十年后才有了答案：飙车。今年春节二娃邀请我参加他爸的大寿。一袭唐装的王大汉满头银发，皮肤却白皙了许多。两个曾在大学任教的女儿特意在他面前放了一碗红烧肉，还是几十年前的那样油汪汪红亮亮。我知道二娃后来子承父业进入了一家运输公司，并非拉板车（人力板车现在快进博物馆了吧），而是驾驶加长型大货车。眼下重庆逢山打洞遇水建桥，山城处处皆坦途，任由二娃们纵横驰骋。便感叹，板车,汽车……昨天，今天，似在不经意间，我所熟悉的这对父与子两代人已经完成了一种事业的传承。真好！