挎包男孩儿

二外教师  何祖俊

       暑假刚结束，又迎来了新一届的初一学生。上午报到，注册，下午两点半，列队军训。

       在我班的队列里，有一个矮而瘦的男生十分打眼，他是班上唯一背着挎包参加军训的学生，这道独特的风景，在整个训练场上显得极不协调。

       休息的间隙，我走近那个特别的男孩。我说：“背着包军训很不方便，你能把背包交给我保管吗？”他只是笑笑，用行动拒绝了我。我很好奇，那包里到底装了什么宝贝，竟然一刻也不离身？我也很震撼，一个刚到学校的新学生竟然可以不买班主任的账！他，激起了我的好奇心。

       时令虽已是秋天，可骄阳似火，操场里热浪扑面，感受不到一丝凉气。同学们正在站军姿。我走近队列，豆大的汗珠顺着他们红黑的脸庞往下掉。女同学的发丝贴在脸颊，男同学的短发上也缀着一颗颗闪亮的水珠。不好，“挎包男孩儿”双眼微闭，站立不稳，我连忙过去把他扶到操场边，坐在树荫下休息，给他找杯子倒水。转过身来，他已从包里拿出了一瓶矿泉水，还有藿香正气液，喝完之后，便斜靠在树上闭着眼休息。

       在一周的军训里，班上男女生51人，只有他因身体弱没能全程参加，其间，还因低烧提前回寝室休息过两次。

       上课一两周，“挎包男孩儿”一大堆的问题集中到了我这儿：不会叠军被，晚上不敢一个人睡觉，个人卫生总搞不好，寝室因他而常被扣分，常常不去吃早饭，作业不能按时上交，因升旗仪式背挎包班级被学校点名批评……看来，“挎包男孩儿”除了有背挎包的嗜好，其他问题也不少。

       他不大爱说话，眼里好像藏有很多心事。我先让班干部多与他交流，尽量收集他的一些可资利用的教育信息。我打电话与家长沟通，知道他父母在外地忙于赚钱，从小就把孩子送进城里的私立寄宿制学校，还请了学校里一个员工周末代管孩子。孩子升入初中，连送孩子上学这样重要的事情都是别人代办的。父母与孩子的交流就是每周末的一次电话。

       我也试着亲近他，拉近距离，寻找解决问题的突破口。他的问题还没有解决，新问题又来了。进校的第一次考试，他语文、数学、英语考得一塌糊涂，几科都没考及格。看着其他同学喜笑颜开，他独自躲在厕所哭泣，班干部劝他也无济于事。我找他谈心，他却给了我一个很大的哲学命题——人，为什么活着；活着，到底有什么意义。吓得办公室其他老师一身冷汗，暗自庆幸自己没摊上这个“炭圆”。

       他看我和善，包容他的缺点，对他从不疾言厉色，他便开始有事没事地来我办公室，默默地听着其他同学跟我交谈。我也主动找他说话，渐渐地，“挎包男孩儿”这个“炭圆”就黏上了我，从隔三差五地找借口见我，到一下课，他便挎着包冲进我的办公室，从无话可说到与我贫嘴，与我探讨活着的意义。他的眼里渐渐地少了忧郁，有了亮光。只是作业仍无多大改观，仍是拖欠。还是怕考试，一出成绩就躲在角落里偷偷落泪，一考就自尊心受挫。

       “挎包男孩儿”常常失眠。最怕室友讲恐怖故事，就是室友不讲了，他也要害怕好几天。室友们甚至连“鬼”字都不能说，即便如此，他自己也能凭空想出一些事来，什么半夜会不会有鬼从窗子外边伸出一只手来要他的命呀，上卫生间时，下水道里会不会有妖怪爬上来呀，弄得生活老师不得安宁，常常陪他睡觉。可是，一上课他就睡觉，双手往桌上一趴，一会儿就酣然入梦了，同桌怎么推都推不醒，各科老师都没办法。

       我问他：“你相信世界上有鬼吗？”他说：“不相信。”“那你睡觉时为什么怕鬼呢？”他说：“不知道，就是害怕，越怕越想，越想越怕。不想都不行。”

       我想，他是基础太差，听不懂课，自然恹恹欲睡；课上睡觉，晚上失眠，自然就想入非非。黑白颠倒，恶性循环。我先从改变他的生活习惯入手，给他找事做，让他白天忙活，下午课后体锻，晚上也许就能入眠了。我说他挺心细的，建议他竞选班上卫生委员。卫生委员是班上最苦的委员，他欣然应允，几乎是等额竞争，高票当选。从此，他走马上任，干劲十足，严格履行卫生委员的职责。他给同学们讲要求，教方法，亲自示范，严格督促，认真检查。每天，夕会课总结，黑板栏公示，每周，定时向我总结汇报。虽常令同学难堪，却也赏罚分明。不到一月，便赢得了同学们的认可。

       寝室里，“挎包男孩儿”终于睡得着觉了；课堂上，他也睡得很香。下课铃一响，他精神焕发，冲进我的办公室，如果我不在，他就怅然若失，悻悻离去。如果我在，他会滔滔不绝地向我汇报工作，反映班级问题，提出改进措施。比如擦桌子的毛巾怎么晾，拖地的拖把怎么挂，门窗玻璃、黑板槽先用毛巾擦，再用餐巾纸过一遍……每次，我都停下工作，耐心听他唠叨，并积极地给予回应。办公室的其他老师都不胜其烦。我知道，“挎包男孩儿”是想对人倾诉，希望引起别人关注，对他给予肯定。他也积极回应，时不时地从挎包里变出一个苹果、一块饼干或是几颗糖与我分享。从此，我班教室几乎从未扣过清洁分，学校随时抽查，我班都是保洁最好的。寝室里，也再没有听说过“挎包男孩儿”内务不过关的事了。

       “挎包男孩儿”与我交谈甚欢，在他眉飞色舞时，我曾试着引导他关注学习，可话题一转，他就如秋天的茄子。其实，我发现他也在努力，上课为了不打瞌睡，他罚自己站着听讲，虽然收效甚微；他让小组成员督促自己完成作业，立规矩、定保证，可他仍然拖欠作业，搞得组员都没了信心。我说我太忙，想请他帮我改改同学们的听写本。他很来劲，翻课文、查字典，一笔一画极其认真。常常主动请缨，为我分忧。偶尔改错，有同学责备我，他却极过意不去。渐渐地，他的字词听写、诗词默写好了起来，甚至超过了班上大多数同学。我推荐一些书给他读，他也给我推荐，还督促我读书，与我交流心得。他的挎包里，似乎又多了一样东西——书。

       初中三年，“挎包男孩儿”是我办公室的常客，其他老师不胜其扰，除了万不得已，常常把办公室留给我俩天上地下，远古与未来。虽然他的成绩一直没有多大起色，可他赢得了同学们的尊重和认可，连年被评为优秀学生干部。他变得自信阳光了。他读书比过去认真多了，只求多学一点，不再为考试的分数而自卑垂泪。他认为他有经商、管理的天赋，他要朝着这个方向去发展，有了生涯规划的意识。他说服父母，把一个弟弟和一个妹妹也送进了我们学校。

       中考的前几天，我发现“挎包男孩儿”情绪有些失落。他说，他很沮丧，因为他考不上我们学校的高中，不能再在这个学校里读书了。不过，弟弟、妹妹还在这里读书，他会常来看我的。回想起来，每个节假日、每个寒暑假，他都会打来电话问候或报平安。不过，我对他的挎包还是很好奇，自从初一时升旗仪式挨批后，此后的升旗仪式他再没有背过挎包，但一直是把挎包放在身旁的地面。我也曾见过因同学手指划伤，他从包里拿出过创可贴，下雨天拿出过雨伞。

       那天，他敞开心扉，给我谈了许多，电视剧般复杂的家庭关系，让我头晕，这就是他从小寄读，寒暑假都不愿意回家的原因。那从不离身的挎包便是他生命的寄托，便是他生命的守护。包里有水，有伞，有水果，有常备药，有手电筒，有手机，有钥匙，有饭卡，有野外求生用的小刀……一个不满十五岁的孩子，听着他平静地述说着似乎与他毫不相干的家事，看着他沉静的表情，回想着初中三年里他的点点滴滴，我默然了，我震撼了。三年，我只是做了他的一个倾听者，一个陪伴者，一个老师应有的关爱与鼓励，而他回报我的却是整个心灵，毫不设防。

       我很庆幸，我陪“挎包男孩儿”走出了花季阴霾；我很感动，“挎包男孩儿”也为我怎样当老师上了十分生动的一课。