四中：那些忘不了的人和事

文/吴洛加 
 

闲极无聊，百度输入“重庆市第四中学校”，想看看现在还有多少人关注位于黄桷垭涂山湖畔的这所中学。很遗憾，区区三条回答，而且两条还打的是擦边球。

真想哭！

四中，曾经的重庆市重点中学，我初中和高中连读六年的母校，二十三年前因为改制换成了其它校名，“四中”淡出了公众视野，眼看快要成为历史的一粒微尘。

然而即便全世界都忘记四中，我却不会，因为四中有老师恩、同学情、青春歌、荒唐梦，有太多太多刻骨铭心的人和事。除非死，忘不了。

今年我从四中毕业满四十五年。我曾以母校为题写过近二十篇回忆文章，现选择四则散淡的篇什，带你走进我心中的四中。

王老乡
 

从学校教学楼往食堂走，有两条路，一条是旁边长着高大梧桐树的铺着煤渣的大路，另一条在相邻的山坡上逶迤，泥巴加石板构成的小道，要经过菜地、猪舍、牛棚和民居。

我平常多选择走大路，但哪天包里有了几文钱，就难以抗拒被自巳的双腿带往坡上的那条小道。 我羞愧地承认，自已真正难以抵御的，其实是小道上那家老板叫“王老乡”的大饼店的诱惑。

上世纪七十年代初，国家穷，家里也穷，在四中读住读，尽管每月伙食费9元，但对大多数家庭而言，不啻为一笔巨大的财政支出。家里为我缴了伙食费后，周日晚返校，脸上写满忧虑的母亲只能给我五角钱，用作一周的零花，还包括往返市中区与南岸区的轮渡费。

读书六年，我印象最深的一个字：饿。人正处于身体发育期，急需大量营养，但学校那种量少质差的大锅伙食，根本压抑不住饥饿感。 本能驱使我想在正餐之外，拼命往自已的嘴巴填充食物，于是便爱上了王老乡的大饼店。

饼店就一间干打垒土房，面积不过十平米，采光极差，大白天也必须开灯。王老乡，中年男人中等个儿，长甚模样全然回忆不起，只记得他那乡土气息的河南口音。真名肯定不叫王老乡，但看过样板戏《智取威虎山》的我们，熟悉其中一段唱词前面有“老乡”的念白，于是主动把“老乡”的头衔免费赠送给了这位王姓饼师。他笑笑，接受了。

饼店烧煤，袅袅升浮的炊烟，在我看来无疑是天下最美的风景。三步抢作两步赶到饼店，禁不住叹了口气：又来晚了。几个饿痨鬼同学捷足先登，有的在窗前伸长颈子朝里探望，有的则挤进店内，团团围住那河南饼师虎视眈眈。

此时的王老乡，拴着油光可鉴的围裙，双手沾满了面泥及煤灰，满头大汗手忙脚乱应付着四面八方。锅里饼熟了，他忙着切饼、称重、收银。旋即又折回案前，揉面，搓条，揪剂，擀饼。又一阵风似的冲出小屋，弯腰对着土灶看火、添煤、钩炉渣……还不时扭头监视那一群饿狼，防止有人浑水摸鱼。

当年在四中读书，我眼中的美食有二，一是黄桷垭街上那家小副食店卖的回饼，三分钱一个，喧软筋道，香甜如饴。一口气可以吞下五个，可惜囊中羞涩，不敢贪恋。第二就非王老乡大饼莫属。尽管他在个人卫生方面不干不净（有人亲睹其刚擤过鼻涕就去揉面），但一饼当前，型似月，色金黄，气芬芳，味酥香，魂儿早被勾了去，其他的真是顾不了啦。

五十年后忆起当年对王老乡大饼的颂词，忍不住笑了。用时下标准评判，此饼太平常不过耳。我曾对儿子谈及王老乡和他的饼，吃汉堡比萨长大的儿子揶揄道：老爸，不要这样煽情嘛。我瞪了他一眼：嘁，你晓得个屁！

毕业多年后第一次返校，期翼能再见那人、那店、那饼，哪里还寻得着？拦住学生打听，他张大眼睛反问：你说的是不是真的哟？

屈指算，那位河南饼师倘若在世的话，应该八十多岁咯。我对着心中的某个方向呼唤：王老乡，你还好吗？

水

母校给我印象深刻的有一物：水。

四中所在的南山壁立于长江南岸，站在“一棵树”俯瞰，滚滚长江从脚下逶迤东去，好大一河水呀，近得似乎弯腰可掬。

然而你据此判断黄桷垭水资源丰富，那就错了。

南山海拔并不高，山上有平地，黄桷垭得此地利，堪称山青水秀。这水指的是涂山湖。读书六年，记忆中周边并无更大的水库与河流。远处山峦绵延起伏，也末听说山里藏着规模宏大的水库。

实际上，四十多年前的黄桷垭饮水很紧张。涂山湖虽然烟波浩渺很可爱，但水质达不到饮用标准，主要用于蓄水灌溉。常见湖边居民下湖洗衣，饮牛，淘菜（送菜站），或挑水去地里浇灌作物，饮用水则取自长江，加压后输送上山。四中几百个水龙头流出来的水，相当部分源自那根粗大的顺着黄桷古道直达山顶的供水管。

五十年前，本埠制水设备简陋，工艺落后，洪汛期主城三天两头停水，南山之巅的黄桷垭断水更是常事。每到这时，成百上千的居民挑桶携壶倾家而出，满山遍野田间地头转悠着找水救急。只是不取涂山湖煮饭沏茶。

四中却似乎不急，因为我们有龙洞。

所谓龙洞，指富含地下水的溶洞。我在四中读书时，听当地老人介绍，龙洞水发源于南温泉那边（我未深究，姑且信之），流经四中所在地，从童家花园宿舍旁的一处山壁破石而出，汨汨注入涂山湖。人们把出水洞口扩大，并在洞前砌以围堰蓄水。其实四中校园内还有天然溶洞口，洞内有水有景，但被校方封堵以策安全，读书六年始终无缘得入。

龙洞无疑是当地的吉祥泉，慷慨地惠及人类。涂山湖所以浩荡，首推龙洞来水之功。平常时节，潺潺清流终日不息唱着歌儿跑进湖里；一旦滂沱大雨过后，龙洞发威，浊浪排空汹涌澎湃响声如雷，气势非常壮观，但只消一日，又水静波平，清澈可见水底游鱼。靠水吃水，我们与周边居民共饮龙洞，很少为缺水发愁。龙洞颇有灵性，三九严冬，洞口雾气氤氲，水暖暖的；到了夏天则冰凉刺骨。我们在蒸笼般的寝室热得难以入眠时，总爱踏着满地蛙声去龙洞尽情享受清凉，顷刻便暑气全消。有次隔壁刘同学估计热昏了头，竟然不识好歹跳进围堰洗澡，不到半分钟便哆哆嗦嗦爬上岸，嘴唇冻如乌鸡屁股，满身冰疙瘩惨不忍睹。

高中后入住灯泡厂宿舍，远离了龙洞，让我等好生失落，只得另辟蹊径寻水，在校外龙黄公路三岔口的边坡下发现了一眼泉井。规模不大，外表也不起眼，井口横着几块乱石，水在石头中间静成一面镜子，植物茂密于周边，成为此井的天然屏障。尽管公路上车辆川流不息灰尘翻飞，井水却不染纤尘清冽澄澈。每当学校供水紧张时，那井便成为我们的不二选择。

入冬后水冷如针扎，便渴望热水。开水房倒是有，但路远人多，被本舍男生视为畏途。为了用上热水，便铤而走险躲在寝室搞地下活动。将才学两天的电工知识付之实践，把俗称“电乌龟”的发热体投进水里，不消几分钟水便嘶嘶喘息直至热雾升腾。这项技术活极具危险，历来被校方三令五申禁止并严加管控，每晚我们总能透过窗户发现巡夜老师警惕的眼睛。大家明白，他们除了关心谁外出未归、谁喧哗扰邻，恐怕还有一项沉甸甸的任务，就是突然破门而入，从床底屋角发现并毫不留情收缴那些罪该万死的电乌龟。

几十年后感叹，老师们这是真正对我们关爱和负责啊！

伙食

尽管已经过了五十年，但我一见饭豆就会本能地胃痉挛。对这种食材深恶痛绝。如此对饭豆无礼，全因长达六年的住读生活，全因学校那广受学生诟病却又难舍难弃的食堂。

四中食堂颇具规模，空间极大极高，屋面覆盖红色洋瓦，大门可以进得去解放牌货车。七十年代初实行的是以配给为主要手段的计划经济，生活物资匮乏，不得已采取定人定量，限制国民对粮食和副食品的的消费。考虑到学生是国之栋梁和未来，网开一面，学生口粮定量高于坐办公室喝茶看报纸的公职人员。对于身体疯长阶段胃口堪比河马的学生娃，区区那点口粮所带来的窘迫可想而知。

先看量。学生们运动量大，消耗多，因此总感觉饿得快。上午课时长，往往不待办公楼前那株古树悬挂的铜钟鸣响，班上便有人用汤匙敲响饭盒。老师瞥一眼，又扭转头去。一般不会干涉，师道尊严已经被批得像臭狗屎，很多老师对学生略显畏惧。

食堂内摆了百十张方桌，并无一凳一椅。八人一席，围桌而立，皆目光灼灼聚焦桌面。饭是用方形大盒蒸制的，倘若蒸制时饭盒失去平稳，米饭就厚薄不均。一盒饭分为八等份，谁吃最厚抑或最薄，“席长”那厮自有办法。他把勺子插在最厚抑或最薄的那块饭上，推着饭盒在桌上滴溜溜旋转，盒停，勺子在谁面前，就从他开始顺时针分发，谁成为本餐的倒霉蛋，全由勺子说了算。此乃游戏规则。这点粮食不够吃，谁也帮不了你。

饭豆做饭，勉强接受；饭豆为菜，忍气下咽；当一周六天你起码四天都与它喜相逢时，再好的性子也要跳起脚脚骂娘。然而在四中食谱上，饭豆蒸饭，饭豆烧菜(非肉)，饭豆炖汤(配南瓜)……整个食堂阔大的空间，总是弥漫着饭豆那讨厌的豆腥味。不少人反抗饭豆压迫，敲着盅盅饭盒抗议：我们想吃肉，我们要吃肉！

肉也有，每周两次，逢三，逢六。但有肉的菜里，肉永远都不是主角。平日吃的都是油荤少得可怜的素菜。南瓜、土豆、白菜长期统治学生餐桌，地位坚不可摧。公平地讲，那时南山的菜农是有良心的，种菜少用农药(条件所限用不起啊)，偏偏食堂大厨可能患有近视眼，使得我们很容易就能在菜中挑出肥硕的虫虫，此菜现在美其名曰天然绿色环保，虫儿吃得，人尽管放心吃。至于肉，六年来除了“猪二爸”，我就没有见过“牛大爷”和“羊二叔”。猪肉,要么与粉条联姻，要么和黄豆为伍，你要想敞开肚儿吃尽兴那是万不能滴。尽管如此，四中校园周三、周六还是洋溢着打牙祭的快乐，只不过快乐总是那么短暂而对肉的相思又是那么绵长！

天底下的学生没有不对食堂吐槽的。四中学生的抱怨引起了校方高度警惕：这帮娃儿忘本了，岂有此理！于是下令食堂做忆苦饭。大厨们精心选择了麦麸、野菜和其他一些不明物质，不放油盐，清蒸令熟，在忆苦思甜大会现场犒赏莘莘学子，让大家看看旧社会穷人吃的是怎样的伙食！学生们整体噤声，个个被这粗砺团子噎得眼泪花花。校方大喜：嗯，忆苦饭触及了灵魂！

露天电影
 

五十年前的黄桷垭是个小镇，常住人口不多，甚是幽僻冷清，那幢三楼（？）一底的供销社是街上规模最大的商业建筑，至于电影院则从未有过。

文革时期官方特别重视用电影这种艺术形式占领意识形态领域，学校首当其冲成为了重要阵地，一年之中总要放映几场电影。电影在无遮无盖的球场播映，被我们称为“露天电影”。

七十年代文化荒漠，全国翻来覆去演出八个“样板戏”。学校偶有文艺演出，主角往往也是样板戏中的英雄人物。咱班诞生过李玉和、喜儿等校级明星，全班引以为傲。当然，按我们的审美眼光，学校的文艺演出远不如电影好看，何况有最受欢迎的“打仗”故事片。

太阳尚未落坡，球场上便扯起了巨大的银幕，隔了涂山湖，黄桷垭的居民远远也能瞧见，其实信息早就人人皆知。不一会通往四中的路上，便出现了扛着板凳扶老携幼的大队人马，前呼后拥，络绎不绝。那时四中没有围墙，四面八方开敞通透，乡邻们可以昂昂然长驱直入。好在我们从官方获得放映电影的消息后，下午便按班级把椅子搬到操场占据了有利位置。

往往不待天黑尽便开始放映。当第一束白光射到银幕上，观众情绪就被点燃，有娃儿故意伸出双手挡住光束，把小狗、小兔的剪影投在银幕上，引来一片嘻嘻哈哈笑声。照例先放纪录片，谁接见谁，哪里荒原又钻探出了石油。尔后才是正片。在胶片机沙沙沙的转动声中，剧情逐渐步入高潮，全场人屏住呼吸，上千双眼睛死死盯住银幕，此时有谁不识趣起身上厕所挡住了投影光源，立刻会引来一片嘘声甚至叱骂。

有意思的是，无论多么精彩的电影，即便最叫座的《地道战》、《地雷战》、《南征北战》，尚不到剧终，便陆续有观众扛着板凳退场。他们三步一回头，既想抢得退场的先机，又想关注电影主人公最后是死是活的命运。这可关系着他们明天评论电影时的话语权。

露天电影有其规律，在既定区域轮流放映。四中放映后，相邻的五中、邮电学院乃至南山公园那边的学校会接着播放，也有其他单位先放四中结尾的。于是不少学生夜自习逃课前往观看。并不带板凳，嫌麻烦。去了，往往银幕正面人满为患无地插足，遂退而求其次钻到银幕背面。那地儿人影稀疏，声音也不会太失真，但是众人看后一致吐槽“点都不安逸”，因为银幕上的人物统统成了左撇子，左手端杯喝水左手投掷手榴弹，勉强可以接受，但全体士兵举起左手向首长敬礼，怎么看怎么别扭。